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NOTES SUR LA DUCHESSE DE MALFI / ANNE-LAURE LIÉGEOIS
La Duchesse règne sur Malfi. Elle est veuve. Elle a un intendant qu’elle
épouse en secret. Par amour peut-être. Pour éprouver l’étendue de sa
liberté et de son pouvoir, sans doute. Elle a deux frères, puissants et viciés,
le noir et le rouge. Déchirés par la passion pour leur sœur et les lois du pou-
voir, ils sèmeront mort et chaos. Pris de vertige, ils perdront l’équilibre.
Dans « la Duchesse de Malfi », on déterre les mandragores, cloue les chau-
ves-souris, on se tord la rate avec dans la bouche un goût de plomb et dans
les narines l’odeur du soufre. Enfer de la mélancolie, horreur tragique des
lois humaines. Les squelettes font cliquer leurs os, les femmes nues se
regardent dans des miroirs trompeurs. Les sabliers laissent échapper leur
sang noir. Les hommes deviennent des loups. 
Peintre frénétique J. Webster trace en pied des figures enténébrées, des
êtres troubles, illustre d’eaux-fortes les âmes humaines trop profondes.
Après Marlowe, avec une infinie poésie et une incroyable force dans ses dia-
logues, il souligne dans l’histoire du monde la nécessité des dirigeants
d’être responsables de leurs actes et de savoir reconnaître la limite entre
vie privée et droit public.

Il y a des hommes et des femmes qui s’empoignent et meurent en pleurant
avec une irrépressible force de vie. Des hommes et des femmes qui roulent
corps contre corps et crachent la poussière. Des hommes et des femmes
qui posent lentement la main sur leur front et regardent tomber les anges
noirs.

Anne-Laure Liégeois - avril 08



> NAISSANCE D’UNE PASSION

La Duchesse de Malfi est une femme. Ça n’a l’air de rien comme ça et semble même
ridicule d’enfoncer dans un geste tout théâtral cette porte ouverte par la grammaire.
Mais on peut toujours signaler qu’avoir le rôle-titre, c’est-à-dire donner à la pièce son
titre, est remarquable. Il y a bien chez les élisabéthains et jacobéens : Juliette mais elle
accompagne Roméo et même le suit ; « Hamlet », « Macbeth », « Othello » ne s’appel-
lent ni Ophélie, ni Madame Macbeth, ni Desdémone. Bien sûr elles n’étaient pas le per-
sonnage principal. Que l’on ne lise pas chez moi, l’exaltation du féminisme donné en
héritage par ma mère et que je m’applique à entretenir parfois. Non ; seulement le bon-
heur de signaler que ce texte est autre, porté par un souffle différent, d’un genre rare,
ne serait-ce que parce qu’une femme est au centre d’un théâtre et qu’un auteur ose
l’écrire sur sa première page. Et pas même un sous-titre pour atténuer cette excentri-
cité.
Je crois que mon premier désir est né quand Nigel Gearing avec qui je tra d u i s a i s
« Edward II » de  Christopher Marlowe m’a dit : « Edward c’est bien, mais la Duchesse
c’est mieux ». Il osait. J’ai fait oui de la tête, mais ne savais pas de quoi il s’agissait.
Souvent avec Nigel, j’ai fait «oui» de la tête et réservé les temps de solitude face aux
mots pour comprendre les paroles sibyllines de mon ami d’outre-manche. Donc j’ai fait
«oui» et me suis précipitée sur tous ces auteurs satellites, ceux qui pourraient sembler
tourner autour de la grande planète Shakespeare, satellites dont les noms m’étaient
connus, Tourneur, Ben Johnson, Webster, Ford, mais finalement peu les œuvres. Et
découvrais un auteur qui osait en couverture la femme…
Le désir devenait ardent mais aussi ambigu : « The tragedy of the Duchess of Malfy ».
Est-ce que je ne connaissais pas Amalfi en Italie, près de Naples, son port, sa cathé-
drale… ? Donc les Anglais disent ou disaient « Malfy » pour « Amalfi » ? « Non » répond
Nigel. Alors je fais « Oui » de la tête comprenant que Webster nous place encore ailleurs,
dans un pays qui n’en est pas un. Je passe à la page suivante : distribution. Uniquement
des noms italiens. Séduite par la liste imposante de personnages, laissant présager
d’une distribution festive et offrir ces brusques envahissements de l’espace qui me plai-
sent tant, je suis déroutée par les noms : Antonio, Délio, Castruccio, et puis Cariola, Julia
etc… Les hommes en O, les femmes en A. La Duchesse du titre étant de Malfi, même si
le pays n’existe pas vraiment, je devais m’en douter : ici on ne serait pas en pays anglo-
s a xon. Mais quand on aime ente n d re résonner « Glo u ce ster » (pro n o n cé gle u steur !),
« Lancaster » (Lainecastre !) etc… Quand on aime le gris, le bleu éteint, le fog, le froid et
la bruine sur un plateau, difficile de dépasser la page « the actors names ». Mais impos-
sible cependant de s’arrêter décemment à cela.
Dès la première page s’ouvre une histoire dont l’intrigue fait haleter jusqu’à la dernière
réplique. Des personnages étonnants, le contraire de manichéens, tous sans exception
tortueux, sinueux, tourmentés, humains terriblement, une réflexion sur le pouvoir,
l’amour, la mort et le temps, portée par une étrange palette toute en nuance de la
mélancolie. 



Je ne regrette plus d’avoir franchi la frontière du sud, d’avoir quitté l’Angleterre et les
zones froides d’Allemagne vers lesquelles mes désirs toujours me portent. Mais pour-
quoi me pâmé-je ainsi sur cette langue, qui me semblait, à une première lecture, être si
pleine d’images lourdes de baroque. Quand on aime comme moi, le bref, le droit, le
direct, le sec… ! Il me faut quelques jours pour comprendre : la situation de la pièce en
Italie, et la présence si vive du religieux au travers de la mort, de son faste, cette dégou-
linure d’angelots dorés aux fesses potelées, ne sont là que pour être dénoncés, assas-
sinés ; Webster est un poète satirique, pourrait-on écrire. En bon anglican, à morale
protestante avancée, ennemi du catholicisme, il entre le pouce dans la blessure putré-
fiée de la religion du Pape, en extirpe le pus et après il se roule dedans avec bonheur !
Dans «Shakespeare in Love», film de John Madden,  on le représente comme un jeune
démon brun décapitant avec plaisir des rats. De là à transformer ces gros rats mous en
papes libidineux et enrubannés, comme le fait Manuel Vasquez Montalban dans « Ou
César ou rien », pour une tête un peu exercée au cynisme et au goût de l’image, il n’y a
qu’un clignement d’yeux !
Webster exalte un baroque dépravé, le passe à travers le prisme de sa morale protes-
tante. Voilà pourquoi les images continuent à m’arriver en noir et blanc ou plutôt dans
leur résolution en une couleur : le gris. Chromophobie du protestant. Aversion la plus
profonde pour la couleur, le fard, la parure. Webster est à Amalfi la dorée, mais son uni-
vers intime a la couleur du plomb. Donc Webster est un cynique, hargneux, mauvais,
racontant avec bonheur et ironie une histoire, il n’est pas ce qu’il laisse paraître comme
chacun de ses personnages. Pas de héros ici. Antonio, celui qu’on croit être, l’amoureux,
le malheureux amant, est critiqué pour sa présomption arrogante. Même sur la victime
absolue, accablée par Dieu et ses frères, Webster ne s’apitoie pas. Le texte survivra à
son rôle-titre pendant encore un acte. Même avec la conscience de sa fin, l’auteur mon-
tre son héroïne dépravée, excitée par « les honteux plaisirs de la vie », victime de concu-
piscence charnelle ; elle qui lançait dans le monde avec la vitesse de la page qui se
tourne des nourrissons braillards et terriblement vivants ! Ici tout se délite parce que
tout est faux ou trop exagérément vrai et vivant, charnel. On est en pleine déréliction. Un
mot qui fait rêver !
Et puis les jours passent. Je lis les quatre premières phrases de l’introduction de Gisèle
Venet à sa traduction aux Belles Lettres : « T.S. Eliot posait une parenté poétique entre
le monde tragique de Webster et l’iconographie de la Vanité :
« Webster was much possessed / by death
and saw the skull beneath / the skin »
« Webster était sous l’emprise de la mort
et voyait le crâne affleurer sous la peau. »
J’exulte. Six lignes et pour moi, plus de dix jours de divagations faites d’images, de
tableaux, de sensations. Skull en pagaille. De ceux des XVIe et XVIIe siècles de Holbein,
Stoskopff, de la Tour à ceux de Warhol déclinés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel,
les images se battent à la porte de l’imagination, du rêve.



.

Et soudain au milieu de cette euphorie tombe la question, la vraie question tra g i q u e ,
dont la réponse quelle qu’elle soit d’aille u rs te r ra sse le metteur en scène qui se la pose :
« pourquoi, alors que je trouve Le Texte celui qui donne une visibilité au néant, celui qui
m’offre l’image de la précarité de l’être dans le néant, pourquoi faut-il que ce texte
extraordinaire soit très rarement porté à la scène ». Quand je décide de m’élancer, de
me pro j e ter hargneusement dans «la Duchesse» je déco u v re qu’elle est ra re. Po u rquoi ?
Est-ce que je me trompe ? Est-ce que tout ce qui est bon n’est pas déjà connu ? Est-ce
que ce qui est resté longtemps enfoui mérite d’être exhumé ? Et là encore j’ai besoin de
plusieurs jours d’envahissement d’images légèrement inquiétantes et morbides pour
comprendre que si cette pièce n’est jamais mise en scène c’est qu’elle est dangereuse
et qu’en elle on peut perdre cette légèreté – que Kundera dit cependant insoutenable –
que l’on tente jalousement de cultiver, cette insouciance de la vie. Celle qui commande
de laisser dans l’amour et la conquête du temps, éloignée, loin de soi, l’idée de sa fin.
E st - ce que entrer en Malfi (mal fit) serait comme franchir les portes de l’ E n fer de soi,
« Vous qui entrez ici, laissez toute espérance ». Il faut une grande dose d’humour (de
cynisme peut-être) de joyeuseté, d’envie de vivre et d’avaler le théâtre, l’écriture, la
peinture, la nature, les hommes, les femmes, les veaux, vaches, cochons, couvée… Une
joie et volonté d’être, pour prétendre s’atteler à «la Duchesse» et croire en faire un spec-
tacle comme un éclat de vie. Un morceau scintillant et acéré, un éclat de miroir brisé,
brillant dans la lumière.
Donc au bout d’un mois environ, je sais que la prochaine aventure sera « la Duchesse de
Malfi ». Et qu’une aventure comme celle-là est une aventure de vie. Parce que nous
vivrons au moins quatre ans ensemble maintenant de ce jour où la décision fut prise au
jour où Délio dira pour la dernière fois devant des spectateurs : « Les grands de ce
monde ne laissent pas plus de gloire derrière eux qu’un passant tombé par grand froid
ne laisserait dans la neige sa trace ». Dans une vie de mise en scène  des aventures tel-
les, il y en a peu. C’est donc dans un choix de vie qu’en janvier 2007 je me suis lancée.
Mais aujourd’hui que j’achève la traduction de l’Acte 3, je ne le regrette pas. Bien sûr je
vis avec dans la tête quelques images de crâne crayeux, de sablier, d’horloge, de gasté-
ropodes humides rampant péniblement vers l’évanescence, de femmes enceintes cou-
rant dans la nuit sous la lune trop pleine, de lame rouillée, de sable en poudre gris, de
lustre à pampilles cassées, de ciel de plomb. Bien sûr j’en suis à porter au cou un petit
s q u e le t te en argent dégingandé comme une adole s ce n te gothique qui éco u te
Perséphone des Cocteau Twins à longueur de journée. Mais avec elle, la pièce, je vis
bien, du moins je le crois, elle m’oblige à sérénité et humour et me fait voir souvent la
poésie des choses. Comme Antonio dit de celle qui sera sa femme, je pourrais dire de la
pièce « elle ternit le passé et illumine l’avenir ».

Anne-Laure Liégeois - mai 09  



JOHN WEBSTER / La Duchesse de Malfi

Webster est né vers 1580, presque 10 ans après Shakespeare et Marlowe. 
En France, la Reine Margot s’était mariée à un protestant, le massacre de la Saint
Barthélémy s’était joué, les Essais de Montaigne étaient publiés. 
En Italie régnaient les Médicis, longues dynasties d’hommes et femmes de pouvoir, de
Papes puissants. Giordano Bruno enseignait que le monde est mû par des forces internes
et non par une puissance extérieure (il sera brûlé vif après huit années de procès…)
En Angleterre, la Reine Elisabeth continuait de régner. À l’extérieur de ses frontières les
guerres opposaient catholiques et protestants, l’Angleterre venait d’accéder au rang de
pays moderne où les crises économiques prennent l’ampleur de désastres nationaux. En
1586 elle connaissait la première d’une série de graves dépressions. Pendant que grandis-
sait John Webster, l’Angleterre voyait sa joie de vivre diminuer ; puritanisme et économie en
douleur conjuguaient leurs efforts pour rendre le monde plus triste.
Webster meurt presque 10 ans après Shakespeare, peut-être en 1624, peut-être victime de
la peste. 

Deux tex tes nous re stent de We b ster, du moins deux tex tes écrits de sa seule main,
The white Devil et The Duchess of Malfi. 

Webster écrit La Duchesse en 1613, elle est publiée en 1623.
Matteo Bandello (1480-1561) avait rédigé des nouvelles de la même veine que celles de
Boccace (1313-1375) ; dans l’une d’elles, il racontait les noces de Giovanna d’Aragon (1477-
1510) avec son administrateur Antonio Bologna, et l’assassinat de ceux-ci. Elle était née à
Naples, morte à Amalfi à 72 kilomètres de sa ville natale, assassinée par ses frères, quand
Florence connaissait son apogée sous le règne de Laurent de Médicis. 
Belleforest (1530-1583), en France puis Painter (1540-1594) en Angleterre, traduisirent ces
chroniques. Webster en eut connaissance. 
En 1613, 13 ans après la parution du Hamlet de Shakespeare, il écrit La Duchesse de Malfi.
En Angleterre, Jacques 1er, le fils de Marie Stuart, est roi. Ce dernier écrit que pour des rai-
sons bibliques, les rois sont placés plus haut que les hommes. Protestant farouche parti-
san convaincu de l’absolutisme de droit divin, il donne sa confiance à un favori contesté : le
futur Duc de Buckingham, beau et dispensateur de toutes les faveurs. Jacques laisse en
héritage à son fils Charles qui règne à partir de 1625 une croyance fatale dans le droit divin
combinée à un dédain du Parlement qui lui vaut d’être décapité lors de la première révolu-
tion anglaise. Que Webster et sa représentation d’une Cour faite de sycophantes oisifs et de
dirigeants confondant raison privée et raison d’état ait écrit une œuvre prérévolutionnaire,
encourageant à l’établissement de la République anglaise, on pourrait peut-être le dire. 
En Italie, Galilée place la vérité scientifique au-dessus de l’autorité de la Bible (il sera assi-
gné à résidence à Florence).
En France, Henri IV vient d’être assassiné par Ravaillac, Richelieu sera bientôt Cardinal, on
s’habille comme Les Trois Mousquetaires que racontera plus tard Alexandre Dumas.

En 1613, Webster écrit un texte dont l’action est située en Italie 100 ans auparavant. (comme
aujourd’hui un français pourrait écrire sur l’assassinat à Sarajevo de l’Archiduc François-
Ferdinand et de sa femme.)
Le décalage dans le temps et l’espace est assez important pour que s’installe la poésie et
que s’insinue aussi le politique. 



> ANNE-LAURE LIÉGEOIS

Ses spectacles sont tous liés entre eux par un goût profond de l’écriture, une recherche permanente
sur l’acte de voir et d’être vu, sur comment l’intime mène le monde… 
Elle travaille en recherche d’écriture avec de nombreux auteurs, Yves Nilly, Jacques Serena, Jean-
Bernard Pouy, Pierre Notte …

C'est en 1992 qu' Anne-Laure Liégeois réalise sa première mise en scène Le Festin de Thyeste de
Sénèque. En 1994, elle crée sa compagnie Le Théâtre du Festin et met en scène des textes de Christian
Rullier, Georges Perec, Eugène Labiche, répertoire du Grand-Guignol, Euripide, Patrick Kermann,
Bernard Dort. En 2001, elle crée Embouteillage, spectacle de route pour 30 auteurs et 44 acteurs (en
tournée de 2001 à 2003 dont Festival d'Avignon, Festival d'Aurillac, Grande Halle de la Villette). 

En janvier 2003, Anne-Laure Liégeois est nommée à la direction du Festin, Centre Dramatique National
de Montluçon/Région Auvergne. 
La première saison, elle y présente Marguerite, reine des prés de Karin Serres, Tragédie Maritime de
Patrick Kermann, Rang L-fauteuil 14 à partir de textes de Bernard Dort, Les Effroyables (répertoire du
Grand Guignol, pour les 29èmes Rencontres de Hérisson). 
Au cours de la saison 2004/05, elle crée Dom Juan ou le Festin de pierre de Molière, La Dispute de
Marivaux et met en scène deux opéras bouffes à La Comédie de Clermont-Ferrand Le Téléphone ou
l’Amour à trois et Le Secret de Suzanne. Pour les 30èmes Rencontres de Hérisson en 2005, elle crée la
première édition du spectacle Ça (une commande à huit auteurs) repris en 2006 au Parc de la Villette.
En 2006, elle crée Une Médée d’après Sénèque et met en scène une adaptation du roman de Noëlle
Revaz Rapport aux bêtes repris la saison suivante au Parc de la Villette. 
En 2007, elle monte L’Augmentation de Georges Perec (150 représentations, spectacle présenté en
décentralisation ou sur plateau, encore en tournée en 2011) et réalise le spectacle Karaoké (orchestra -
tion du vide), écritures de Yves Nilly, Jean-Bernard Pouy et Jacques Serena. 
En 2008, elle met en scène Edouard II de Christopher Marlowe qu'elle traduit et adapte avec Nigel
Gearing, spectacle accueilli notamment au Théâtre National de Strasbourg et au Théâtre 71, Scène
nationale de Malakoff. Avec le Centre Lyrique d'Auvergne elle crée Rita ou le mari battu de Donizetti et
Un mari à la porte d'Offenbach (direction musicale Eric Geneste). Elle conçoit un nouveau projet pour
les Rencontres de Hérisson, un rendez-vous autour de l'écriture contemporaine qui depuis accueille
chaque année six auteurs et six metteurs en scène. 
Elle crée en 2009 Et l'enfant sur le loup de Pierre Notte dans un diptyque “Faits divers en série” avec
Sylvain Maurice qui met en scène Babyfoot de Jean-Christophe Cavallin, un spectacle né des 33èmes

Rencontres de Hérisson (juillet 2008). 
La saison dernière elle monte Débrayage, quatre extraits et un inédit de Rémi De Vos (inédit écrit à
Hérisson lors des 34èmes Rencontres en 2009) présenté en tournée cette saison notamment à la Maison
de la Culture de Bourges, Grand T à Nantes, Cratère à Alès, La Faïencerie à Creil, Théâtre d'Aurillac…
Parallèlement, elle met en scène au Studio de la Comédie-Française Le bruit des os qui craquent
(repris en mars 2011 au Théâtre du Vieux Colombier) de Suzanne Lebeau et Burn Baby Burn de Carine
Lacroix (février-mars 2010).  En juin 2010, elle crée au Festin La (toute) petite tétralogie, livret de Michel
Jamsin, composition musicale Jean-Paul Dessy, Stéphane Collin, Raoul Lay, Pascal Charpentier, une
production du manège.mons - Centre dramatique - Musiques nouvelles (Belgique). Les prochaines
représentaions auront lieu les 3, 4 et 5 décembre 2010 au manège.mons - Centre dramatique.

En novembre 2010 Anne-Laure Liégeois crée La Duchesse de Malfi de John Webster.
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